又一次，那形象从语文书的页面中跃然而出，先生那刚毅的板寸头发如同不屈的战士，目光锐利如炬。窗外是无边无际的黑暗，而窗内，一豆灯光摇曳着，照亮了他心中的希望之种。在这严密如罐头般禁锢的社会中，面对沉睡的民众，先生满怀哀怒地挥洒着笔墨，要用那锐利的笔尖唤醒沉睡的灵魂，为这漫漫长夜带来一线光明。《灯下漫笔》的字迹，便是他战斗的篇章。
岁月如梭，先生的年代已随风而逝，但每读其文，仍不禁让人冷汗涔涔，心生敬仰。
先生之所以被尊为先生，盖因他那无与伦比的深邃与锐利。在五千年的泱泱史册中，鲜有人能如他一般解读：一部历史，不过是奴隶命运的怪圈，循环往复。他撕开赞歌与战乱的掩饰，目光透过历史的肌肤，直指其骨髓，宣言般地指出：“此乃历史，一段不断追求奴隶身份而不得，或暂时安于枷锁的轮回。”先生对现实的哀其不幸，怒其不争，坦诚至极，旨在用最锋利的剑，挑动每个人心底的觉醒。
在那个众人昏昏沉沉的时代，先生保持了清醒。清醒，是一种痛苦的磨砺，既要忍受“哀”的沉痛，又要面对“怒”的灼烧。他忍受着这份痛楚，以笔为枪，为人的价值而战，为人格的尊严而呼。人的一生，远不止“生存”这么简单。先生欲让民众明白，他们应有的权利，那几千年来未曾获得的，唯有抗争方能赢得。他满怀希望，相信青年，相信未来，呼唤着“第三样的时代”的到来。
“第三样时代”究竟何在？合上书卷，我不禁沉思。那时的先生，或许自己也不甚明了。虽知其形态，却未知其路径，先生思索着，无数人跟随其脚步思考。这些思考引领中国走到今天。那么，我们现今又身处于哪一个时代？是那梦寐以求的“第三样”吗？我无法断言。媒体披露的丑恶现象触目惊心，社会的深层仿佛藏着一个陌生的世界。但我们应该如先生般坚信，明日会更美好。不，不仅仅是信念，更应像先生一样，为那个美好的未来不懈奋斗。
